中新人物丨为什么全网都在悼念蔡澜？他的这些话点破人生真相

中新网6月(yuè)27日电(记者 张曦) 27日，传来一个令人难以置信的消息：“香江四大才子”之一的蔡澜，于6月25日安详(ānxiáng)离世(líshì)，享年83岁。 讣告极为(jíwéi)简短，字里行间透露着淡然与尊重(zūnzhòng)：“遵从先生意愿，为免叨扰亲朋，不设任何仪式，遗体已火化。” 这种体面而不(bù)喧哗的离场方式，也正像蔡澜的一生——风趣、通透、不被(bèi)规矩束缚。就如金庸先生对(duì)他的评价“学识渊博、多才多艺、潇洒自若”。 如今，潇洒先生，终于(zhōngyú)归去。 留给大家的，是他的金句和对待(duìdài)人生的态度。 “要走的人(rén)始终要走” “香江四大才子”，各有其型：黄霑江湖豪情，倪匡天马行空，金庸(jīnyōng)风骨儒雅，而蔡澜，则(zé)独有一种潇洒与从容。 一个自制的金黄色佛袋，一把玫瑰花(méiguīhuā)雕刻握把(wòbǎ)的拐杖，一件中式衬衫——这是蔡澜出行的标配。 他说：“衣服要穿得舒服，别人才(cái)舒服。” 蔡澜1941年生于新加坡，祖籍广东(guǎngdōng)潮州，后长期定居香港。 他曾担任邵氏电影制片人，也以美食家、专栏作家、电视节目主持人(zhǔchírén)闻名，还参与餐饮品牌与书法展览(zhǎnlǎn)，几乎横跨了文化(wénhuà)、艺术、美食、传媒、商业各界(gèjiè)。他在各行各业游刃有余，但只用三个字定义自己：“地球人。” 他的朋友圈极广，但他却极为低调，从不炫耀(xuànyào)。 黄霑曾说：“蔡澜是我最信赖的朋友。”倪匡(níkuāng)也直言：“这是少有背后没人说他坏话(huàihuà)的人。”这样的评价，显得尤为珍贵。 1993年，黄家驹离世，蔡澜操办其葬礼。有记者问为何他出面操持此事，他只轻描淡写(qīngmiáodànxiě)：“我和富士电视台(diànshìtái)关系好，又能讲日语，自然我来做最合适(zuìhéshì)。” 金庸(jīnyōng)生前常与他一起出游、喝酒，两人亦师亦友，在蔡澜眼里，金庸是大家是一代宗师，自己只是“小混混”。金庸辞世后，蔡澜手书“一览众生”四字挽联致敬，还(hái)特意写信给倪匡之妹、作家亦舒：“我(wǒ)把这几天的事写给你(nǐ)，当作你也在查先生身旁。” 倪匡曾半开玩笑(kāiwánxiào)地说(dìshuō)：“这样的人，来自哪个星球？像是从魏晋开始活到现在。”2022年倪匡辞世后，蔡澜在日记中只写下一句：“最好的朋友(péngyǒu)倪匡兄，以为他是外星人，永远(yǒngyuǎn)不死，不久之前，也离我们而去。” 倪匡在世时，蔡澜常常在微博分享(fēnxiǎng)老友趣事和照片。 文字平平(píngpíng)，却句句深情。 后来有人问他如何看待亲友离世(líshì)，蔡澜(càilán)淡淡回应：要走的人始终要走，可以想念，但是不要过分。 “不吃好吃(hǎochī)的，会闷死” 1993年，香港九龙城寨拆迁。当时身为邵氏制片人的蔡澜申请了20部摄影机(shèyǐngjī)去记录，那些(nàxiē)镜头最后呈现在成龙的《重案组》里。 蔡澜后来形容：“没有后期，没有特效，而且(érqiě)也不能再来一次，这很像人生(rénshēng)。” 蔡澜的人生也(yě)正是如此，不妥协，不重来。 他写美食几十年，却从不(cóngbù)卖弄(màinòng)食材，也不灌输营养主义。他的食评，更像是一种哲学、一种生活方式。 他曾(céng)说，最不认同的健康建议就是“不吃猪油”，他认为(rènwéi)那是一种“对味觉的羞辱”，并在书里直言(zhíyán)，“健康七字秘诀：抽烟、喝酒、不运动。”对于(duìyú)“好吃”和“健康”的二选一题，他从不犹豫，答案永远是——好吃。 “健康的人也会死，不吃好吃(hǎochī)的，会闷死。”这是他的信条。 他的吃，不仅是一种(yīzhǒng)本能欲望，更是一种文化表达。羊肉(yángròu)在他笔下，是“有性格的肉”，要么喜欢、要么厌恶，没有中间态度。野味(yěwèi)，他也不买账：“所谓野味，没有个性，要真那么香，人类早驯养了。” 他甚至不认可“吃货”这个词(cí)：“为什么要(yào)贬低自己？吃，是一门高雅的学问。” 网红美食(měishí)在他看来，“多数食相不佳”；吃播视频，“食相极差”。“我做不到那些(nàxiē)大口吞咽的模样。” 他的美食观并(bìng)不肤浅，而是一种“以口为笔”的文化视角。 “我一生追求的，是活足三世(sānshì)，尝尽天下美食。” “快乐，就是没有(méiyǒu)‘但是’” 78岁时接受微信采访(cǎifǎng)，记者建议他用语音回复，他却坚持打字：“我习惯(xíguàn)用文字。”有人(yǒurén)说这样辛苦，他回：“你打得慢，我打得快。” 他惜字如金(xīzìrújīn)，却语出惊人，被网友奉为“金句王”。 接受杨澜采访时被(bèi)问到是否后悔不生(bùshēng)孩子，他摇头：“一点都不后悔。我连自己都没长大，怎(zěn)照顾小孩？”他早早决定：“照顾不了的事，就别碰。” 他的微博每年只开放一个月评论区，大批(dàpī)网友(wǎngyǒu)争先恐后求老先生指点迷津，他回复总是寥寥数字，往往令人拍手叫绝。 “我32岁还没男朋友(nánpéngyǒu)？”——“42岁再问。” “怎样才能拥有(yōngyǒu)喜欢的人？”——“人，是给你拥有的吗？” “生活苦闷怎么办(zěnmebàn)？”——“吃糖。” “怎么遇到(yùdào)爱？”——“遇到就知道。” “如何发财致富？”——“来世吧(ba)。” 言简意赅(yánjiǎnyìgāi)，字字珠玑。 大张伟曾因不快乐困扰许久(xǔjiǔ)，直到节目中向蔡澜请教(qǐngjiào)，蔡澜的答案成为他此后的人生信条。 “快乐，就是(jiùshì)没有‘但是’。” “今天要活(yàohuó)得比昨天好” 年(nián)近耄耋之年，蔡澜依旧被视为“骨灰级玩家”，他热衷于旅行、读书(dúshū)、书法、篆刻、写作、做生意、发呆。 蔡澜一直关注年轻人的状态，他认为年轻人应该保持对世界的好奇心(hàoqíxīn)，“多(duō)吃，多旅行，多交友”。他拒绝说教年轻人，但对于当网红赚钱还是埋头苦读的讨论(tǎolùn)，蔡澜劝说：“读书是基本功，不做不会长久。什么书都要看(kàn)。” 2022年，他的太太在家跌倒后去世，此事蔡澜(càilán)打击巨大。两人虽无子女，却相濡以沫(xiāngrúyǐmò)数十年。 当时因救太太跌伤的蔡澜，出院后决定重新活(huó)出新方式，他(tā)卖掉旧屋，把收藏全部清空，入住尖沙咀顶级酒店海景套房，每天看海、写字、听音乐。陪伴他的只有存了十几年的茶饼，和一枚倪匡初识时赠送的印章，上面刻着：少年子弟江湖(jiānghú)老(lǎo)。 今年4月(yuè)，蔡澜住进ICU，引发外界关心。他在微博上报平安：“未至于(zhìyú)病危，请不必担心。一笑。”轻描淡写，却道尽(jǐn)对生死的豁达。 他总结人生的态度是：“就是要每天活得(dé)快乐，今天要活得比昨天好，希望明天活得比今天更精彩一点，总之要把这一生好好地(dì)度过。” 有次(yǒucì)蔡澜夜航途中，飞机遇到剧烈(jùliè)气流，一名澳洲乘客吓得面如土色，死死抓住座椅，而蔡澜仍悠然喝着(zhe)红酒。飞机平稳后，那人惊讶问：“老兄，你死过吗？”蔡澜轻轻放下酒杯，“我活过。” 如今蔡澜已逝(yǐshì)，愿我们能(néng)如同他一样，这一生吃得够、爱得够、笑得够。